Blog

Après avoir écrit mon contenu d’hier (« La quête infinie des cartes enfouies »), j’ai ouvert quelques newsletters dont celle d’Austin Kleon et j’y ai découvert cet article qui aurait pu très bien le compléter : « Pourquoi c’est difficile d’imiter des dessins d’enfant ? « .

En réponse à cette question qu’on lui pose, Austin suggère que les enfants vont aux extrêmes de leurs capacités pour dessiner, tandis que les adultes, pour les imiter, se retiennent en quelque sorte.

Puis il fait part d’une hypothèse beaucoup plus intéressante selon lui, celle de Linda Barry, dessinatrice de bande dessinée. Elle dit : « Un dessin d’enfant ce n’est pas le trait, c’est le geste. C’est le mouvement naturel humain. On voit ça aussi chez les scientifiques…regardez comment ils bougent leurs mains sur le tableau pendant qu’ils réfléchissent. (…) Ce que j’ai fini par comprendre c’est : et si c’était à ça que le trait ressemblait, non seulement quand vous avez une idée, mais que le trait lui-même vous donne une idée« .

« C’est ce que les gens oublient ou ne soupçonnent pas : le dessin peut non seulement aller de votre tête à la page mais aussi et surtout remonter de la page à votre main jusque dans votre tête. Voilà le type de dessins que font les enfants. Ils dessinent et ils voient ensuite ce qu’ils sont en train de dessiner.« 

Oui, oui, oui, mille fois oui. Le trait lui-même vous donne une idée, le dessin remonte de la page vers la main jusqu’à la tête. Je parle finalement beaucoup beaucoup de ça ici, je crois que j’ai tout simplement besoin de me le répéter, encore et encore ! Moi qui tant de fois reste figée face à la page, face au commencement, qui demeure immobile de peur d’effrayer les fragiles petites bêtes qui s’invitent dans ma tête. Souvent et à tort persuadée qu’il s’agit de faire descendre des idées, de faire en sorte que le tracé reproduise fidèlement ce que je me suis imaginée. Comme si la création ne connaissait qu’une trajectoire : celle du haut vers le bas.

Pourtant, je constate bien, et avec joie, que le mouvement, le geste, le faire nourrissent et transforment profondément tout ce que ma tête peut comploter seule dans son coin. Que l’immobilité ne préserve rien et chasse au contraire toutes les chances de créer. Je vois comment l’inspiration circule, du bas vers le haut. On sent bien, c’est corporel, que parfois ce sont les mots qui nous emploient.

Et je suis totalement fascinée par ces processus, beaucoup plus d’ailleurs que par les résultats.

Créons, créons, créons et voyons ensuite ce que nous sommes en train de créer.

En 2011, j’avais une idée de film. Je vous la fais courte : c’était l’histoire d’un vieux monsieur à Brest, veuf et un chouïa déprimé, qui ne sait pas nager. Il se rend pourtant chaque jour à la piscine municipale et grimpe jusqu’au plus haut plongeoir. Il est chaque jour rattrapé par le maître-nageur tantôt excédé tantôt pris de pitié. Ce n’est pas qu’il veut mourir, c’est qu’il veut plonger. Il voit régulièrement son fils et sa fille mais la communication est difficile, le lien distendu. A la télé, un jour, il découvre les plongeurs de falaises d’Acapulco et c’est décidé : direction le Mexique. Tout le monde essaie de l’en empêcher mais il plie bagage et le voilà traversant fièrement l’Atlantique. Je ne me souviens plus trop de ce qui se passe là-bas, mais il rencontre une dame qui cultive plein de grosses fleurs dans son jardin et qui lui offre la chaleur et l’espoir qui lui manquaient. Dans ma tête, c’était moins niais mais j’essaie de faire vite.

Pour ce film, dont je n’ai finalement jamais écrit une ligne, je savais qui devait jouer mon vieux monsieur : Jean Rochefort. C’était lui, je le voyais, il n’y avait pas d’alternative possible. Il me fallait son élégance, et son comique malgré lui, sa douce folie.

Ce film, j’y songeais beaucoup. J’en parlais autour de moi, si bien que quand quelqu’un voyait Jean Rochefort à la télé ou au cinéma, puis quand il est mort, on me disait, on m’a dit tiens, j’ai pensé à toi.

Mais ce film, c’est resté une idée. Une idée sans travail, une idée délaissée.

Dans une émission radio, Christine Angot (dont je n’ai encore rien lu) parle de l’écriture, de son travail d’écriture. Elle en parle durement, paraît très énervée, et bizarrement c’est passionnant à écouter : « Toutes ces pages que j’écris les premiers mois, c’est une espèce de destruction de toutes les idées qui viennent. Qui sont toutes mauvaises. Une idée est toujours mauvaise. Toujours. Le principe de l’idée, c’est qu’elle est mauvaise. Donc : il faut les supprimer au fur et à mesure.« 

Je ne sais pas si une idée est toujours mauvaise, mais il s’agit bien, oui, de détruire les idées. Parce qu’une idée est toujours facile, toujours trop belle pour être vraie. On peut penser qu’elle brillera plus longtemps si on la met à l’abri de la lumière du jour. On la laisse dans un écrin, et on n’en fait rien.

J’essaie de ne plus trop aimer mes idées, parce que c’est tentant de les sacraliser, on finit par avoir cette peur absurde de les « gâcher » en essayant d’en faire quelque chose dans la réalité.

J’essaie d’apprendre à jouer avec mes idées. Choisir lesquelles sont pour moi, lesquelles seront pour d’autres (oui, parce qu’une idée qu’on a n’est pas toujours pour soi, qu’est-ce que c’est fourbe ces bêtes-là). Développer le goût de faire, de fabriquer. Se laisser suprendre par ce qui survient quand on plonge sans savoir nager, par ce qui surgit quand on lâche l’idée.

Sauter (ou pas) d’un plongeoir de 10 mètres de haut. J’ai repensé à ce film formidable en préparant un contenu, et finalement il s’y substitue en attendant que mon texte soit fait.

Ecrire, je me rends compte que c’est vraiment pas sauter une bonne fois pour toutes, c’est remonter chaque jour sur le plongeoir.

Aujourd’hui, j’ai découvert que plusieurs auteurs se regroupaient autour d’un projet mondial nommé « bibliothèque du futur » : ils écrivent des livres qui ne pourront pas être lus avant l’année…2114. L’un des participants, écrivain norvégien, explique : “It’s such a brilliant idea, I very much like the thought that you will have readers who are still not born – it’s like sending a little ship from our time to them.”

Je ne comprends pas cette initiative. Les livres sont déjà pour moi des liens magiques noués à travers l’espace et le temps, déjà promis à ceux-qui-ne-sont-pas-encore-nés, ils sont pour toujours à découvrir, pour toujours surgissants de l’ombre et du silence, mais ils sont d’abord offerts aux vivants, maintenant. Je ne comprends pas qu’on veuille les évincer du présent, les plonger dans ce sommeil de belle au bois dormant.

Bon, il y a aussi une histoire d’arbres qui poussent et qui vont servir à imprimer les livres, apparemment le tout forme un greenartwork dont le sens et la beauté clairement m’échappent. Voilà, je préfèrerais que ces auteurs rejoignent notre délicieux défi des 90 jours de contenu.

Je suis convaincue que l’enjeu c’est plutôt de donner partout et au plus grand nombre la possibilité et l’envie de lire, je vais donc en profiter pour saluer toutes les bibliothèques non pas « du futur » mais bien ancrées dans l’ici et l’aujourd’hui.

Je vais aussi en profiter pour saluer et remercier tous ceux qui créent des trucs et tentent de les partager. Des peintures, des dessins, des spectacles, des poèmes, des articles, des romans, des nouvelles, des collages, des musiques, des sons, des vidéos, des podcasts, des sculptures, etc.

En fait, je sais pas si avez conscience du bien et de la beauté que vous amenez.

Il y a quelques mois, j’étais dans le bus en chemin pour le bureau, j’écoutais ce morceau que j’adore « I’d love to change the world » de Ten Years After, et je me souviens d’avoir pensé : la vie est plus belle grâce à des gens qui ne se sont pas arrêtés à « oh c’est trop risqué », « j’y arriverais jamais » ou « pfff, à quoi ça sert ? ». La vie se remplit de magie grâce à tous ceux qui créent. Ce matin-là, ma vie était plus belle grâce à cette musique que des gens ont eu le coeur et le courage de créer, travailler et partager.

Ma vie est enchantée, embellie, amplifiée par des mots, des mélodies, des voix, des images, des couleurs, des lumières, des gestes et des tracés. Et je suis reconnaissante, tellement reconnaissante, envers tous ceux qui les mettent maintenant dans le monde des vivants. Merci à toi qui crées et qui n’attends pas 100 ans pour nous le montrer.