Étiquette : contraintes d’écriture

Le divan est plutôt une banquette, d’un rouge profond, avec un coussin pour la tête, et une serviette pour les pieds chaussés. Je m’y installe et je ne sais par quel procédé je choisis ce sujet plutôt qu’un autre pour commencer, quand deux ou trois autres me trottaient encore dans la tête une seconde plus tôt quand j’étais debout juste avant de m’allonger. Je dis quelque chose. Je choisis de dire quelque chose. Je dis aussi que je n’ai rien à dire en société. La voix qui reste là, qui ne part pas, m’invite à distinguer : n’avoir rien à dire et ne pas avoir envie de parler. J’entends et je crois que ça me laisse un peu bouche bée. Je dis des choses encore. C’est l’heure. Je sors le chèque de mon porte-monnaie, lui tends et me voilà déjà dans l’escalier, la rue, le métro. De nouveau debout. Adossée aux portes du wagon, quelques morceaux obsessionnels dans les écouteurs, je laisse résoner cette histoire de rien à dire et pas envie de parler. Ça me travaille mais je n’y comprends rien. Aujourd’hui, le prix à payer, c’est aussi ça.

Le bus est en service partiel, on nous débarque à Arts et Métiers. Je cherche avec mes kilos de livres et d’ordi sur le dos une alternative, en bus de préférence. Ces derniers mois, j’ai le temps, le luxe, des trajets longs et lents qui m’offrent le spectacle des rues et des ciels de Paris plutôt qu’une suite précipitée de tunnels et de quais. J’approche d’un autre arrêt : zut, aucun bus ne fait la traversée vers l’autre rive, une manifestation. Tiens, je m’en souviens maintenant, celle des psychiatres hospitaliers. Je ne râlerai pas tant je me réjouis qu’ils occupent la rue et leur souhaite d’être entendus. Je me résous à prendre la ligne 4, que j’évite d’ordinaire soigneusement, et descends au carrefour d’Odéon. Des souvenirs d’une autre époque et l’odeur des crêpes me saisissent en haut de l’escalier. Arrêt : click and collect de Gibert. Arrêt : impression de 13 articles, 200 pages environ. Terminus : le bâtiment de toutes mes soirées, ma quasi deuxième maison cette année. Au milieu, les rues et les ciels de Paris, à pied. Je m’aperçois que je ne le fais presque plus, marcher et les aimer autrement que par une fenêtre vitrée. Merci aujourd’hui pour ces rues, plaisirs imprévus.

Rendez-vous dans l’affreux bar aux fauteuils en cuir rouge et aux murs miroirs. J’arrive peu préparée, je me dis que si ça doit se faire, ça se fera. Lâcher la bonne élève toujours prête, rêvant d’être parfaite, me fait du bien. Je réponds comme ça vient, je n’ai pas prévu de questions, j’écoute, je parle. Je cherche quand même mon désir au milieu de tout ça. Comment faire pour “y tenir”, quand on décide de “lâcher” ? Je ne connais pas cet endroit funambule, où l’on peut s’engager, désirer quelque chose ardemment, sans pour autant chuter dans des abysses de pression, d’anticipation, de crispation. Aujourd’hui, j’écoute, je parle, je cherche mes réponses en levant les yeux, comme on cherche vainement des détails au plafond.

Je marche à ses côtés, dans les pentes du petit parc. Armé de patience et d’un parapluie qui n’aura pas servi, il se prête au jeu d’un cache-cache réclamé par M. et C. que nous gardons ce week-end. Je sais qu’il souffre un peu, son genou le blesse, le ralentit. J’ajuste mes pas. Nous faisons mine de chercher, ici et là, derrière cet arbuste, ce muret, cette allée, lentement. Je prends le temps d’aimer ce moment, et surtout d’être éblouie par ce ginkgo éclatant, radieux soleil dans l’automne gris et froid comme le béton.

Avant-hier, on sollicite mon avis sur un rapport, j’émets quelques réserves sur la façon dont une page est tournée, on m’invite à rédiger une alternative. Craignant de repousser, de buter, je m’y mets, une fois n’est pas coutume, de suite et ponds la page au plus vite, dans l’heure qui suit la réunion. Aah. Une bonne chose de faite. Hier, on me remercie, pour la tournure plus habile, bien reformulée. Ooh. Une chose bonne de faite. Aujourd’hui, un autre on me dit que l’argumentaire ne tient pas. Aïe. Une bonne chose de faite à refaire.